Nunca sabe uno

Posted in Uncategorized on June 1, 2017 by tiquiciadesterrada

IMG_0043.jpg

nunca sabe uno para quién trabaja,
quién está del otro lado del muro
esperando que a uno se le caiga
una moneda
una chinga de cigarro.
al final va quedando
menos agua
con cada día que pasa
y uno nunca sabe
a quién le va a tocar encontrarse
del otro lado
o de este.

IMG_0103.jpg

Advertisements

Tengamos paz

Posted in Uncategorized on September 15, 2016 by tiquiciadesterrada

Hoy es día de la independencia. Las calles estarán repletas de faroles y de gente celebrando, de chiquitos en desfiles, de bandas en las calles. ¡Feriado! ¡Qué rico! Yo, por vivir fuera de mi charco, igual tengo que ir a bretear, pero saco el tiempito para dejarles unas pocas palabras.

Esto no es un estudio académico, sino más bien reacciones de un mae que desde el extranjero mira a su país y tiene ciertas preguntas, ciertas inquietudes. Fuera de Costa Rica, cuando a uno le preguntan de dónde es, siempre le dicen al enterarse “¡Ah, dicen que Costa Rica es precioso!” o “Ustedes no tienen ejército, ¿verdad?” Ambas frases encapsulan hechos: Sí, Costa Rica tiene toda una gama de maravillas naturales impresionantes. Y sí, también, ya hace más de medio siglo que Costa Rica no tiene ejército. Eso todo el mundo lo sabe. Lo sabe la gente de Latinoamérica que me topo y lo sabe la gente de Asia, de África, de cualquier rincón del mundo. Y es que la identidad costarricense no solamente mira hacia sus adentros sino que se proyecta hacia el mundo. Claro, en Costa Rica dependemos del turismo de una manera indudable, y el estado ha forjado una imagen de Costa Rica país-seguro-de-brazos-abiertos-paraíso-terrenal-y-de-ahí-pa’rriba que es muy bonita, muy pintorezca, muy pura vida.

En los objetos culturales populares está inscrita no solo esta imagen sino también esa mirada hacia fuera que es, a mi parecer, un componente central y a la vez confuso ante la relación con nuestra identidad nacional. Solo prestando atención a producciones recientes podemos ver esto. Todos los ticos vimos “El Regreso” de Hernán Jimenez. Todos nos reímos con el Gringo Pinto. Muchos elogiamos la canción de Yaco (que apuntó a las cosas que nos hacen ticos y también punzó de manera interesante algunas de sus contradicciones). Todo el mundo vio el video de Gonín y los Ajenos haciendo el bailecito de la playa montaña y sol con Wilmer López, el Chunche, y el Porcionzón. Eso por nombrar algunos ejemplos. Y obvio, yo hasta hoy escucho en mi cabeza la voz de Kristian Mora narrando los penales contra Grecia gritando “¡Keylor!” y bendiciendo la hora en que parieron a Michael Umaña. Nosotros sabemos que tenemos playas a cachete, que el turismo es un pegue en Costa Rica, que los volcanes, que los bosques, etc. Pero por alguna razón parece que muchas de las canciones que salen cuyo tema de fondo es “ser tico” tiene que recordárnoslo a nosotros mismos, con el hecho de que Claudia Poll ganó una medalla, de que Franklin Chang fue astronauta y de que llegamos a cuartos. Pero eso a ninguno de nosotros se nos ha olvidado. Más bien queremos que se enteren: que los otros lo sepan y nos admiren. A nosotros.  En fin, es sobre esta proyección hacia fuera, este despliegue de lo tico, que quiero hablar un poco.

En estos días salió este video, arreglo de la canción “soy tico” con artistas nacionales encaramados en reventaderos en Limón, tocando piano en plácidos campos de girasoles o guitarra en balza, y – Dios guarde falte – frente al estadio nacional. La canción (de Carlos Guzmán, del grupo Gaviota) es de 1995 y ya ha sido empleada como estandarte de lo que es ser costarricense en el pasado. La letra, a grandes rasgos, nombra símbolos patrios, habla de la belleza natural del país, y de la sencillez del costarricense, del “calor” que le demuestra a “un amigo forastero.” El video – patrocinado por Teletica – nos muestra a artistas nacionales interpretando la canción en playas, ciudades, plazas y lugares icónicos del país.

Hoy es 15 de setiembre y de punta a punta de la nación celebramos que somos costarricenses. Teletica nos pone imágenes bellas no solo de naturaleza, sino de ticos afros, indígenas y mestizos cantándole a su patria. Ponerme a apuntar al propósito homogeneizante y político del nacionalismo no es a lo que vengo. Tampoco a criticar a artistas nacionales por pulsearla. Muchísimo menos a argumentar que celebrar a una Costa Rica multicultural está mal. Al contrario, bendeciré el día en que “el tico” se alegre de verdad de que no somos todos iguales.

Muy lindo, sí, poner un pedacito de la canción en lengua maleku y decir ante nosotros mismos y ante el mundo “¡Costa Rica es un país diverso, con culturas originarias!” Pero no pensamos en cómo aceptamos como hechos irreversibles y normales que se perpetúe la violencia, categóricamente basada en parámetros raciales, hacia comunidades indígenas en el país y que se irrespeten las leyes respectivas a sus tierras. Qué bello, claro, ver a las poblaciones afro y poner de fondo frases en idioma criollo, pero qué rápido se nos olvida que su representación en los aparatos del estado es mínima y que la que hay está constantemente sujeta a críticas que desprecian esfuerzos para visibilizar y defender dichas poblaciones, sin mencionar cómo tratamos y hablamos de “el negro”. Claro, cualquiera ve ese video y dice “Y mae, Costa Rica sí que es tuanis” y se le infla el pecho y se memoriza la bomba y le arrima un huipipía y se cree que su gente es amable y su pueblo es querido, como nos recuerda el flow de Gonín en el video. Y sí, por supuesto que le demostramos nuestro calor a los forasteros. Siempre y cuando sean machos y de ojos azules y hablen el inglés que nos metemos a estudiar para entrarle al turismo, pero no si el “forastero” es de otro país de Centroamérica porque ahí solo hay mareros y más “indios” que en nuestro país. Mucho menos si el “forastero” es nica, aunque de hecho tenga toda la vida de vivir en nuestra casa y cuidar a los chamacos y hacer el almuerzo y el oficio.

Estos no son problemas que solo existan en Costa Rica. Usted no se levanta todos los días diciendo: voy a salir a odiar a la gente que es diferente a mí. Muy probablemente, usted se levanta todos los días a pulsearla. Siga haciéndolo. Hoy, que es feriado, vaya a echarse el desfile, aplauda, regocíjese, reúnase con la familia, tómele fotos a su chiquito con el farol. Sea feliz. Tenga paz. Pero analice, no crea en la Costa Rica de Teletica, donde todo es perfecto. Tenga presente que la paz es algo que lleva trabajo, que el “calor” y el “alma sencilla” del tico no son un milagro de Dios. Son una decisión suya de todos los días. Hacia el extranjero, nuestro país es un país donde vive la gente más feliz y donde todo el mundo quiere ir a pasear. Les decimos que somos pura vida y que los recibimos con brazos abiertos.

Pero, ¿diay? ¿y nosotros?

Nosotros ya sabemos que hay ticos que han hecho cosas importantes. Sabemos que le ganamos a Italia. No necesitamos que nos lo recuerden en canciones. Ahora hagamos cosas importantes nosotros, en nuestra existencia cotidiana, con nuestro prójimo, el que tenemos al frente. Seamos pura vida con nosotros mismos, no solo con los extranjeros. El estado ya se ha encargado de que el mundo nos vea de una manera atractiva. Reflexionemos cómo nos vemos nosotros a nosotros mismos. Concentrémonos un poquito en lo interno, no solo en lo que exportamos y decimos, sino en cómo actuamos, en cómo respetamos o no. ¿Está orgulloso de ser tico? Bueno, esté orgulloso. Pero esté más orgulloso de reconocer los tajos que dividen a nuestro país, de no ignorarlos, de decirle al compa cuando le falta el respeto a alguien, de inculcarle a sus hijos que si de verdad “todos somos ticos” es porque todos somos. Esté orgulloso. Yo le doy permiso.

Cuando lea esto y sienta que le pellizcan un huevo, no se enoje conmigo, no me mande a mí a la mierda. O si quiere, hágalo, pero mande primero a la mierda – o piense en mandar a la mierda, en reconocer y oponerse a – el racismo, la discriminación, la intolerancia, el valeverguismo. O sea, cáguese en mí porque le caigo mal, por juega’e loco, porque hablo como si yo fuera un santo, que no lo soy. Pero piénselo. Y piense, cuando ande en bus, cuando ande en Chepe, cuando vaya por el barrio – más que todo hoy que va a estar llenito de banderas como si hubiera ganado la sele – piense un toque en cómo está la vara, y no deje que lo escondan detrás de un velo de felicidad y armonía que usted muy bien sabe no existe.

Tenga paz, claro. Y contribuya a la paz del otro. Mejor dicho: tengamos paz.

 

ya morite,

Posted in Poesía on March 22, 2016 by tiquiciadesterrada

ya morite,
muerte terca.
dejá de pegárteme a las suelas
y a los sueños.
ninguno
de mis amigos te quiere.
yo tampoco.
me recordás
al amor de hace años,
al primero, volcánico,
a la explosión del centro de la tierra.
y me da chicha.
me emputa sobremanera
que en vez de eso estés vos,
certera y confiada,
harta y hambrienta.
morite ya,
terca muerte.
ninguno
de mis amigos tiene tiempo para darte.
yo tampoco.

hoy me sentí el ojo izquierdo

Posted in Poesía on March 1, 2016 by tiquiciadesterrada

inspirado por y dedicado a
Marta Carvajal

 

hoy me sentí el ojo izquierdo
raro todo el día y dije:
“tengo que cambiarme de lentes de contacto.
ya están muy sucios.”
llego a la casa a quitármelos y me percato
de que no tenía lente en el ojo izquierdo,
sólo una bandada de pájaros azules
con hojitas de albahaca en el pico,
cada uno con su carga de recuerdos
amontonada en la espalda,
incluidas unas fotos de hace años,
de cuando estábamos pequeñas,
que mi hermana llevaba
varias semanas buscando.

Posted in Poesía on February 20, 2013 by tiquiciadesterrada

una liviana noche
llegaste con cara de muerte,
con la hermandad en las manos,
buscando pan y versos.
digerimos algunas leyendas,
y bebimos para bajarnos
algunos errores pasados.
nunca amaneció de nuevo,
y ahora los dos rondamos perpetuos
en una noche liviana
llena de lluvia,
llena de palabra.

Posted in Poesía on February 19, 2013 by tiquiciadesterrada

de la mano de la matemática
encuentro la conveniencia de un sin fin de vicios.
el sueño no es tan necesario como pareciera.
la calma se pierde en este mundo de manera fácil.
en el juego, en el aroma casi venenoso del sudor
y el elixir, hay una explosión de certeza momentánea,
de autoridad indudable
de poder inminente
de invencibilidad.
sigo amaneciendo cansado pero vivo.

así cantó

Posted in Poesía on February 16, 2013 by tiquiciadesterrada

así cantó el cantor del campo cuando vino a cantar el canto:
“devuélvanle a mis hijos sus tierras,
a los hijos de mis hijos sus abuelas.
devuélvanle el pan a esa lengua hambrienta,
que nunca dejó de hablar por si misma.
devuélvanle la fe a los que creyeron,
a los que se inclinaron a venerar el barro.
a los que hicieron de sus plegarias suspiros
devuélvanles el aliento.
¿quién viene a apoderarse del tiempo,
a quitarnos la lluvia de las manos?
que se arrepientan  los malhechores
o que conozcan el castigo de nuestros puños.
la mañana llega a la montaña por el camino
que ha conocido por siglos, a plena vista,
ahuyentando las sombras.
¿quién viene a apoderarse del tiempo,
a decirle al sol que no salga a su modo,
a hacer de la noche una noche infinita?
devuélvanle al viento el derecho a nuestra semilla,
y que se esparza por la comarca lo que conocemos como cierto.
esta nuestra tierra es tierra buena,
en ella sólo crecerá lo verídico.
el veneno no pertenece a nuestros frutos.
que se arrepientan los malhechores,
y si no se arrepienten. busquémoslos,
encontrémoslos, destruyámoslos.”