Soy un pobre despliegue de musgo

Soy un pobre despliegue de musgo
en la vieja corteza de esta tierra,
un destello de colmillo
en la oscuridad,
el silbido triste del viento
y las hojas que se tambalean,
que se ciñen a sus ramas
sin querer caer al olvido.

Cuando llueve,
abro los poros y me acuerdo
cómo crecer, cómo empaparme
de la calidez de la memoria –
el frío siempre ha sido
pasajero.